Тот самый рандом
Цитата: productive404 от 11 февраля 2026, 13:44Я никогда не верил в теорию большого взрыва.
Нет, я, конечно, не креационист и не думаю, что земля стоит на трёх китах. Просто мне всегда казалось, что случайности — это не физика, а отмазка. Что за каждым «просто совпало» стоит чей-то замысел. Судьба, божий промысел, закон подлости — выберите вариант. Я верил, что мир устроен логично и справедливо. Пока не случился тот четверг.
В тот четверг у меня угнали машину.
Не бандиты в масках, не профессиональные угонщики с ноутбуками и сканерами. Просто я вышел утром во двор, а «Логана» нет. Сосед сказал: «Слышал, ночью двигатель завели, думал, ты на работу». Я не ругался, не кричал. Просто сел на лавочку, закурил и позвонил в страховую. Девушка на том конце вежливо объяснила, что КАСКО у меня нет, а по ОСАГО угон не покрывается. Спасибо, конечно, но легче не стало.
Машину нашли через три дня. Пустую, с вырванной магнитолой и запахом чужого перегара в салоне. Карбюратор (да, у меня старая машина, не смейтесь) кто-то добил окончательно. Ремонт тянул на сорок тысяч, которых у меня не было. Я закрыл «Логана» в гараже, накрыл чехлом и забил.
И ушёл в депрессию.
Не в ту красивую, про которую пишут книги. В обычную, бытовую. Я перестал бриться по выходным, заказывал еду на дом, смотрел ютуб до четырёх утра. Жена сначала пилила, потом махнула рукой. Мы жили параллельно: она с сериалами, я с ощущением, что всё идёт под откос.
В одну из таких бессонных ночей я наткнулся на форум автолюбителей. Тема называлась «Кто что выигрывал в казино?». Я хотел уже закрыть, но один парень написал: «Поставил тысячу, выиграл десять, купил резину на зиму». И прикрепил скрин. Я смотрел на этот скрин и думал: а почему нет? У меня всё равно сорок тысяч дыра. Восемь лет без штрафов, без больничных, без лотерейных билетов. Может, пора?
Я нашёл в поиске vavada зеркало. Потому что основной домен почему-то не грузился, а я уже завёлся, мне нужно было прямо сейчас. Зарегистрировался. Положил на счёт пятьсот рублей. Минута — и я внутри.
Выбрал слот с драконами. Просто картинка красивая: синий дракон, красный, золотые монеты. Крутил по десять рублей. Пятьсот рублей — это пятьдесят вращений. Целых пятьдесят попыток, думал я. Дурак.
Пятьдесят вращений пролетели за три минуты. Баланс: ноль.
Я выдохнул. Ну, хотя бы попробовал. Ничего не потерял, кроме пятисот рублей. Даже странно: я ожидал раздражения, злости на себя. А было просто… пусто. Как будто сходил в кино на плохой фильм. Бывает.
На следующий день я зачем-то зашёл снова.
Положил ещё тысячу. Выиграл семьсот, тут же проиграл. Ещё тысячу — выиграл полторы, вывел их сразу. И снова проиграл остатки. Я вёл какую-то странную бухгалтерию в голове: минус пятьсот, плюс семьсот, минус тысяча, плюс полторы. К утру я вышел в ноль. Ровно ноль. Ни выигрыша, ни проигрыша. Уснул с ощущением, что меня разыграли.
Через неделю я вернулся. Зашёл через vavada зеркало — уже на автомате, без сомнений. На счёте лежали те самые полторы тысячи, которые я не вывел в прошлый раз. Я поставил пятьсот на драконов. Проиграл. Поставил ещё пятьсот. Проиграл. Осталось пятьсот. Я подумал: последние, и спать.
На двадцатом спине выпали фриспины.
Я сначала не понял, что произошло. Просто баланс перестал падать, а начал расти. Тысяча. Тысяча двести. Тысяча семьсот. Две тысячи. Я смотрел, как цифры бегут вверх, и у меня внутри что-то щёлкало, разжималось. Три тысячи. Четыре.
Фриспины кончились на цифре 4700.
Я сидел в темноте, подсвеченный только экраном, и не дышал. Жена спала в соседней комнате. Настенные часы показывали половину третьего. Я нажал «вывести всё». Деньги ушли на карту за минуту. Четыре тысячи семьсот рублей.
Я выключил ноутбук, лёг на диван и пролежал до утра с открытыми глазами.
Через два дня я купил новый карбюратор. Не оригинальный, конечно, качественный аналог. И сам же его поставил — благо руки из нужного места растут, просто раньше было лень возиться. Завел «Логана» в гараже, и он заурчал, как кот после обеда. Я протер пыль с приборной панели, проехал круг по району. Было солнечно, и весь этот дурацкий угнанный октябрь остался позади.
Жене я сказал, что накопил. Соврал, да. Но она так обрадовалась, что я наконец взялся за машину, что даже не стала расспрашивать. Сказала: «Молодец, давно пора». И купила мне в подарок чехлы на сиденья. Новые, кожаные, с подогревом.
Я иногда думаю: если бы в тот четверг машину не угнали, если бы я не впал в спячку, если бы не листал форум в три часа ночи — было бы у меня всё это? Карбюратор, чехлы, ощущение, что я сам починил свою жизнь? Не знаю. Наверное, да. Наверное, я бы просто взял кредит, как все нормальные люди. Платил бы потихоньку, не дергался.
Но я не люблю кредиты. И не люблю должен.
Сейчас мой «Логан» снова бегает. Я заезжаю на нём на дачу, в лес за грибами, на рыбалку. Иногда вожу жену в торговые центры. И каждый раз, когда сажусь за руль, поворачиваю ключ зажигания и слышу этот ровный, спокойный звук двигателя, я вспоминаю ту ночь.
Я больше не играю. Честно. Заходил пару раз через vavada зеркало просто посмотреть, не пропали ли драконы. Нет, на месте. Крутятся, ждут кого-то другого. Но я уже взял своё.
Я всё ещё не верю в случайности. Ну как можно верить в теорию большого взрыва, если однажды ночью синий дракон принёс тебе четыре тысячи семьсот рублей на карбюратор? Это не рандом. Это совпадение. А совпадения, как известно, — это способ Бога оставаться анонимным.
Я просто рад, что в тот раз он выбрал мою сторону.
Я никогда не верил в теорию большого взрыва.
Нет, я, конечно, не креационист и не думаю, что земля стоит на трёх китах. Просто мне всегда казалось, что случайности — это не физика, а отмазка. Что за каждым «просто совпало» стоит чей-то замысел. Судьба, божий промысел, закон подлости — выберите вариант. Я верил, что мир устроен логично и справедливо. Пока не случился тот четверг.
В тот четверг у меня угнали машину.
Не бандиты в масках, не профессиональные угонщики с ноутбуками и сканерами. Просто я вышел утром во двор, а «Логана» нет. Сосед сказал: «Слышал, ночью двигатель завели, думал, ты на работу». Я не ругался, не кричал. Просто сел на лавочку, закурил и позвонил в страховую. Девушка на том конце вежливо объяснила, что КАСКО у меня нет, а по ОСАГО угон не покрывается. Спасибо, конечно, но легче не стало.
Машину нашли через три дня. Пустую, с вырванной магнитолой и запахом чужого перегара в салоне. Карбюратор (да, у меня старая машина, не смейтесь) кто-то добил окончательно. Ремонт тянул на сорок тысяч, которых у меня не было. Я закрыл «Логана» в гараже, накрыл чехлом и забил.
И ушёл в депрессию.
Не в ту красивую, про которую пишут книги. В обычную, бытовую. Я перестал бриться по выходным, заказывал еду на дом, смотрел ютуб до четырёх утра. Жена сначала пилила, потом махнула рукой. Мы жили параллельно: она с сериалами, я с ощущением, что всё идёт под откос.
В одну из таких бессонных ночей я наткнулся на форум автолюбителей. Тема называлась «Кто что выигрывал в казино?». Я хотел уже закрыть, но один парень написал: «Поставил тысячу, выиграл десять, купил резину на зиму». И прикрепил скрин. Я смотрел на этот скрин и думал: а почему нет? У меня всё равно сорок тысяч дыра. Восемь лет без штрафов, без больничных, без лотерейных билетов. Может, пора?
Я нашёл в поиске vavada зеркало. Потому что основной домен почему-то не грузился, а я уже завёлся, мне нужно было прямо сейчас. Зарегистрировался. Положил на счёт пятьсот рублей. Минута — и я внутри.
Выбрал слот с драконами. Просто картинка красивая: синий дракон, красный, золотые монеты. Крутил по десять рублей. Пятьсот рублей — это пятьдесят вращений. Целых пятьдесят попыток, думал я. Дурак.
Пятьдесят вращений пролетели за три минуты. Баланс: ноль.
Я выдохнул. Ну, хотя бы попробовал. Ничего не потерял, кроме пятисот рублей. Даже странно: я ожидал раздражения, злости на себя. А было просто… пусто. Как будто сходил в кино на плохой фильм. Бывает.
На следующий день я зачем-то зашёл снова.
Положил ещё тысячу. Выиграл семьсот, тут же проиграл. Ещё тысячу — выиграл полторы, вывел их сразу. И снова проиграл остатки. Я вёл какую-то странную бухгалтерию в голове: минус пятьсот, плюс семьсот, минус тысяча, плюс полторы. К утру я вышел в ноль. Ровно ноль. Ни выигрыша, ни проигрыша. Уснул с ощущением, что меня разыграли.
Через неделю я вернулся. Зашёл через vavada зеркало — уже на автомате, без сомнений. На счёте лежали те самые полторы тысячи, которые я не вывел в прошлый раз. Я поставил пятьсот на драконов. Проиграл. Поставил ещё пятьсот. Проиграл. Осталось пятьсот. Я подумал: последние, и спать.
На двадцатом спине выпали фриспины.
Я сначала не понял, что произошло. Просто баланс перестал падать, а начал расти. Тысяча. Тысяча двести. Тысяча семьсот. Две тысячи. Я смотрел, как цифры бегут вверх, и у меня внутри что-то щёлкало, разжималось. Три тысячи. Четыре.
Фриспины кончились на цифре 4700.
Я сидел в темноте, подсвеченный только экраном, и не дышал. Жена спала в соседней комнате. Настенные часы показывали половину третьего. Я нажал «вывести всё». Деньги ушли на карту за минуту. Четыре тысячи семьсот рублей.
Я выключил ноутбук, лёг на диван и пролежал до утра с открытыми глазами.
Через два дня я купил новый карбюратор. Не оригинальный, конечно, качественный аналог. И сам же его поставил — благо руки из нужного места растут, просто раньше было лень возиться. Завел «Логана» в гараже, и он заурчал, как кот после обеда. Я протер пыль с приборной панели, проехал круг по району. Было солнечно, и весь этот дурацкий угнанный октябрь остался позади.
Жене я сказал, что накопил. Соврал, да. Но она так обрадовалась, что я наконец взялся за машину, что даже не стала расспрашивать. Сказала: «Молодец, давно пора». И купила мне в подарок чехлы на сиденья. Новые, кожаные, с подогревом.
Я иногда думаю: если бы в тот четверг машину не угнали, если бы я не впал в спячку, если бы не листал форум в три часа ночи — было бы у меня всё это? Карбюратор, чехлы, ощущение, что я сам починил свою жизнь? Не знаю. Наверное, да. Наверное, я бы просто взял кредит, как все нормальные люди. Платил бы потихоньку, не дергался.
Но я не люблю кредиты. И не люблю должен.
Сейчас мой «Логан» снова бегает. Я заезжаю на нём на дачу, в лес за грибами, на рыбалку. Иногда вожу жену в торговые центры. И каждый раз, когда сажусь за руль, поворачиваю ключ зажигания и слышу этот ровный, спокойный звук двигателя, я вспоминаю ту ночь.
Я больше не играю. Честно. Заходил пару раз через vavada зеркало просто посмотреть, не пропали ли драконы. Нет, на месте. Крутятся, ждут кого-то другого. Но я уже взял своё.
Я всё ещё не верю в случайности. Ну как можно верить в теорию большого взрыва, если однажды ночью синий дракон принёс тебе четыре тысячи семьсот рублей на карбюратор? Это не рандом. Это совпадение. А совпадения, как известно, — это способ Бога оставаться анонимным.
Я просто рад, что в тот раз он выбрал мою сторону.